[总结]我们为什么读小说

       我们为什么读小说

总结

   偶尔无聊时会想起一个问题。文字的艺术大致是从先秦开始,家喻户晓的就是那位屈大夫,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,这句经典名言传了几千年依旧不衰,在几天前的新闻发布会上又被我们的温总理所提及。其后按王国维的划分,就是汉赋、两晋南北朝骈文、唐诗、宋词、元曲、明清小说,我们可以清晰地看到汉语言文字的艺术发展过程。问题就在这里出现了,不难看出,随着朝代的不同,文字的艺术形式是有很大区别的,从明朝开始,小说就在盛行,至今已有近七百年的历史,其间语言文字和表现形式不断被更新,可以看出现在与早年的小说完全是两种类型。但近代的小说也有百年历史,就如同神话故事里的天上一日地上十年,如今的社会发展一日恐怕就抵得上过去的一年,在如此的情况下,几十年已经可以分为好几个时代,已经跨越了几个时代的近代小说,还能再保持多久的生命力呢?

   事物的存在总是与需求相对应,辩证法上的因果关系应该是永恒的真理,至于那些远古的文字艺术形式是怎样与过去的社会相符合,就不在这里叙述了,稍有知识的人都应该有些了解,诸如击缻而歌吟咏伴舞之类的。我们只看一下小说,当代小说的盛行与全民的文化普及密切相关,战争年代要的是枪杆子里出江山,但到了和平建设年代,文化的作用就被提升了一个高度。在八十年代男人如果会写几首诗,就会像现在的偶像歌手一样拥有大量的女粉丝,社会上的那种崇拜与追捧着实惊人。因为在那段时间,社会各方面都十分欠缺,想想除了文字和广播,也没有其它满足精神方面需求的东西,小说能够盛行也就不难理解。

   可在二十年后的今天,影视业、游戏业、娱乐业发展势头迅猛,而且有着文字所无法比拟的优势,固然文字也有它们所不具备的特点,但在讲求效率的今天,很难想象还会有人耐得住寂寞去看文字,尤其是一些根本不值得看的文字。可以看看现在的读者群,我想,农民应该是百分之九十以上的都不看小说,因为他们中的大多人根本看不懂,当然除了武侠和言情故事;而工人阶层,尤其是那些在生产一线上的,恐怕也是九成以上的不看小说,因为他们根本没时间也没心情,整天在厂里被下岗和效益折磨,回到家里又是材米油盐老人孩子,为数不多的休息时间他们更倾向于看看肥皂剧,关键是看小说又得另花钱。如此一看,有条件看小说的人就剩不了多少了,无非就是那些在机关坐办公室的清闲一族,公司企业里的白领,再就是学生。其实现在看小说的也就是这些类型的人,周末往书店的小说卖区一站,半个小时后就什么都一目了然。

   这些人看小说,能看什么样的小说呢?上班一族,大多都是社会的上层,衣食无忧,他们当然没有必要去关注与自己利益无关的弱势;上学一族,尚不了解社会,在奢华与清贫、浮躁与寂寞之间,又有几个人会去选择枯涩?《古拉格群岛》好不好?百年的近代中国文坛也没有出过一部能与之相比的小说,可有多少人会看? 在书店里看不到,问店员,他们说根本没进过,索氏的小说只进过一本《癌病房》,一本都没有卖出去,后来就全撤了。《许三观卖血记》好不好?当代的国内小说恐怕还没有哪本敢说比它强。可在书店里,余华的几个长篇虽然摆在显眼的位置,却从来没有看到有人去翻。相反,像《哈利波特》、《幻城》那样的却几乎门可罗雀。《兄弟连》在央视上映时,同名书在书店都卖脱销了,很多人都在那儿追着问什么时候能到货。

   于是无论我们愿不愿意承认,现在的小说早已不是当年,如果过去的小说还可以说是作品,因为在非市场经济社会里,功利性还没有那么强,大多人写小说是为了追求或者名声,金钱是次要的,所以非常注重小说的内涵。而在现在,小说已经成为商品,已经完全赤赤裸裸地表现为一种金钱关系。从作品到商品,不仅可以看到小说的发展进程,同时也可以了解读者的心理变化,那就是像无数著名作家说的那样:社会责任和我是没有关系的,小说重要的是吸引人的故事和情节,至于有没有思想性并不重要。作家都开始这样写小说,还能要求读者怎么样?当然,这种因果关系也是相互的,也可以说是读者有了这种需求,所以作家才开始创作这样的小说,究竟谁是因谁是果,未必也能弄得清楚,或许就是互为因果吧。

   现在的好小说不是没有,虽然不多,但偶尔还是可以看到的,只是能有多少人会去看?乡土小说中不乏有精品,虽然大多没有揭示根本性的东西,但在目前的言论许可范围内,能达到这种程度已经是非常不易,这些小说如果让农民们看,他们一定会感慨颇深,可惜的是,农民能看得到吗?能看得到的那些人,有一部分根本就不会去看,在他们的心里面,风花雪月的小资生活是主旋律,他们甚至都认为农民活在这个世界上纯粹是社会的负担或者夸张一点儿地讲是拖累社会快速前进的废物,当然他们也不会关心农民的生死和苦难,更不会去看以这些为内容的小说。当然还有一些是关心的,只是他们看来看去,发现这些小说千篇一律,无非是说农民们没有文化愚昧迟钝,地方小官们封建思想浓厚,官本位在偏僻的地方压死人等等,这些封建社会留下来的东西又有谁不知道呢?你作家难道就不能写点儿别人不知道的?诸如我们的社会已经建设了半个世纪,为什么整个农村还会是这样?有法不依法同虚设?有哪一个作家又揭示过更深层的东西?所以你也不能怨我们的读者们不喜欢看,原因还是双方面的。重复来重复去,用文明话讲叫缺乏有建设性的东西,用土话讲就是在倒粪。

   而城市小说也是乍一看声势浩大,细分析原来还是在不断重复,无非全是以自己为中心的一种非常自我的生活描述,人活在世界上肯定都要生活,把鸡毛蒜皮的过程加上一些不可思议的偶然,就成了一篇几万甚至几十万字的小说,这种小说看一本是消遣,看多了就是折磨,绝对是考虑读者的忍耐力。而我们的作家却渐渐形成了一种套路,写小说似乎就和加工产品一样,把文字往框架上一放,小说也就出来了,对外还口口声声什么流派什么手法什么理论,可问题是我们的读者有几个进行过专业的文学理论学习?你和他们扯这些不是在“对牛弹琴”吗?这样的小说或许只有评论家们才能看懂,可不管他们怎样拍手叫好,读者们是不认账的,所谓曲高和寡,京剧算不算高雅艺术?可你如果让大艺术家们来上一嗓子,拍手叫好的肯定多不过流行歌手那一句无病呻吟的哼哼,不是说你的唱的不好,而是我们听不懂,社会在发展变化,既然电视能够取代收音机,汽车能够取代马车,电影能够取代话剧,又有什么可以不被历史淘汰呢?我们一个劲儿地扶持,并不是因为它的生命力未完,只是人的感情因为一时接受不了而徒劳无功地做点儿努力自欺欺人而已。如果没有政府部门的支持,我们现在本就不多的那不足百种文学期刊还能有几本可以继续生存下去?

   说到最后,还是回到了让人说了不下百遍的话题上,我们的小说为什么没有市场?原因其实太简单不过了,因为我们不知道读者需要什么样的小说。这里所说的小说与前面提到的成为商品的那种小说有本质上的区别,这里的读者也与上面提到的那些纯粹拿小说当娱乐的读者有本质的区别。这里的说的小说是真正有文学意义的小说,这里的读者也是指真正懂得小说的读者。在这些读者心里,他们想看什么样的小说呢?当然不是上面说到的那些通俗的,也不是上面说的那些故弄玄虚的,他们只想看一些实实在在让他们能感受到真实的小说。《平凡的世界》怎么样?如果用文学理论家的那一套去评一下,它可能根本就称不上是小说了,完全是一本生活流水账,要章法没章法要结构没结构,更别提什么意识流现实流之类的了,就像个老农民那样在用最通俗的话讲故事,可为什么有那么多读者喜欢?而像《檀香型》、《四十一炮》、《受活》这些在文学理论家眼里要什么有什么完全符合“规格”的小说,事实上却是除了这些文学理论家们之外,几乎再也没有几个读者,这又是为什么?

   读者们读小说,如果完全是消遣,那小说写成什么样都没有意义,反正读者不会上心。如果读者是想从中得到些什么?那这些什么又是什么?难道是我们的理论家眼里的那些“规格”?可以肯定的是说,读者们肯定不懂,他们也不需要懂,这些完全是人编出来的东西,并不能代表什么,就像唐诗的韵律结构宋词的词牌规律,离开了唐诗和宋词之后根本没有任何实际价值,在现在没有人去写唐诗宋词之后,这些东西不早就没有人过问了吗?同样的道理,如果有一天小说也没有人写了,那那些所谓的理论也同样没有任何意义,后人能记住的只是那些有价值的小说,一如我们现在能记住为数不多的唐诗宋词一样,剩下的大多数都只会成为图书馆里的填充物。

[总结]我们为什么读小说

   其实真正能读懂小说的读者,他们的心都是有社会责任性的,他们关心人性关心阶层,你的小说如果想让他们去看,就必须做到这一点儿,无论你写什么样的故事,都要有探索有思考,至于你用什么样的形式去表达,或者是语言、结构之类的过不过关并不重要。杜甫白居易的诗单从艺术角度上看绝对称不上是好诗,但他们却比柳永晏殊等人那些可以称之为文字艺术达到唯美经典的词流传的更广,个中原由不说谁也清楚。国内的当代作家,我最为欣赏的就是余华,虽然评论家们不厌其烦地去剖析他的小说,找出这样或那样的独特之处,拼命地用理论家的那一套往上加框框加模式,什么流派什么主义之类的,我对此却嗤之以鼻,余华的小说能够得到如此的地位绝不是因为这些。如果单从理论方面看,国内至少可以找出几十位作家和余华不相上下,可他们的小说为什么不行?原因很简单,你们也看到了只是不愿承认而已,无非是余华写出了别人不敢写的东西。对阶层对华夏民族苦难的根源,恐怕不仅只有余华一个人能发现,为什么只有他把这些写进小说里呢?当然这是要冒险的,是要触犯某些利益的,所以大多的人都退缩了,而强者自然是要受到尊重的。

   高行健的小说到现在都不允许在国内出版,对于其为汉民族争来的这份文字方面的荣誉,我们也是一直闭口不谈,这种冷处理说明了什么?可以做个简单的设想,如果,我说的是如果,如果现在我的一篇小说拿了诺贝尔文学奖,我可以肯定,所有的舆论甚至是包括我自己都会这样说,就这样的小说也能拿诺贝尔文学奖?那些评委们简直是瞎了眼!如果不把这本小说打进地狱,根本不足以表达舆论界的愤怒。所以《灵山》如果同我的小说一样,那待遇肯定也会和我一样,之所以不一样那就说明它和我的小说不一样。我们的一些大作家们不屑一顾地说,那小说,也就国内三流作家的水平。这句话说的一点不错,以他们对小说的理解,《灵山》确实是这样的小说,首先文采不行,作者的语言功夫不够,有些地方堆积形容词描写就像是中学生在写作文;其实,小说的章法结构也差,没有那些讲究的虎头凤尾,也没有那么多包袱吸引读者的眼球,很多地方甚至是十分放纵自我,完全不顾读者的感受;最后,故事也差,哪有什么故事情节?如果拍成电视剧,恐怕全得是蒙太奇镜头,根本没有警匪片婚外恋片来的刺激。可它为什么能获奖,而我们那些一流的作家们的作品别说国外就是连国内的读者都看不上?原因也很简单,你写的是什么?人家写的又是什么?你在用文字愚弄老百姓的思想,让他们明明受苦却要高喊幸福;而人家是在用文字告诉老百姓一些根源一些真理,告诉他们怎样去追求幸福。这就是差别所在,也是一个一流作家与三流作家的区别。套用 的一句话:有些作家貌似一流实则根本不入流,有些作家看似三流其实才是真正的作家。因为他们是真正的人,连人都做不了的人还谈做什么作家?

   读者们喜欢看的小说当然是真正的人写出的小说,而不是机器或者是傀儡。当然,这些作家的小说本来也不是写给读者们看的,他们也根本不会在乎读者们的眼光,因为这根本不会影响到他们的生存状态。可以肯定的是,只要体制还在,这些作家这些小说就永远存在。当然,作为读者我们没有能力去改变什么,我们唯一能做的就是:我们可以不去看,我们只看我们想要的小说。(2004/3/16)

标签: 总结 为什么 我们 小说

作者头像
admin创始人

上一篇:[音乐心情]《ZOMBIE》,永远的《ZOMBIE》[已扎口]
下一篇:谢华针散文集

发表评论